前 言
从死亡本质的角度来看，以下这段话非常细致：“我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。”推荐最近看的一部电影，叫《一个叫欧维的男人决定去死》。男主角刻板又古怪，59岁面对妻子的逝世时，他决定结束生命。打算自杀的那段期间，他断绝了与所有人的联系，在只剩下妻子气息的房间内，对着墓牌倾诉。后来在邻居的开导下，欧维逐渐治愈了自己的内心，恢复正常人的生活。最后，他死于疾病，躺着床上带着微笑走了。或许对于他来说，死亡是另一种开始。今晚的故事，开始和结束也交织在一起。看完后，如果你对活着有更清醒的认识，欢迎分享给我。
book君
插画：许旺旺
水 生
王 安 宁
时间，无尽永前。时间，事物过程长短和发生顺序的度量。物质与时空并存。物质存在，时间有意义。我们存在，时间才有意义。一生的路很长，要一分一秒地过；一生的路很短，它终有尽头。这一路，收获丰盛；这一路，总有缺失。纪念时间，纪念生命，生日快乐。
2015年12月6日
水生在一个月前走了。他走的那天又是雨又是雪。水生坐在自己的书桌前，一杯清茶热气腾腾。今天的北京天空灰蒙蒙的，人们在温暖的屋子里不愿意出去。即使出行，也要戴口罩。尽管黄霾漫天，人们却不愿离开。
2008年12月6日
清早，水生给自己泡了一壶好茶，准备在书房看书、晒太阳、打盹。刚拿起茶杯，便听见干净利落的敲门声。
原来是方志馆的人来慰问老学者，给水生九十岁高寿送贺礼。这方志馆筹备也有七八年了，前年终于开始动工。
早些年，水生眼神和精力还好，确实帮着指导整理了不少史志。从前故宫里那些旧书古卷，都是水生盯着整理的。这几年，水生精力不如从前，但是方志馆还是很敬重他，逢年过节都会派人看望他。每年来的都是不同的年轻人，各个朝气蓬勃。水生也会跟他们聊上一会儿，有些年轻人喜欢听水生讲故事，一听就是大半天。水生明白，对于方志馆来说，自己的作用除了给予指导和支持，更多的是“吉祥物”功能。上了八十岁的史界学者已经不多，他们才是真的泰斗。晚饭时，张兰带水生去了全聚德，算是庆贺。 “爸，跟我去英国吧，您这一辈子，都没出过国门呢。我带您转转。”每年，张兰都会回来看水生，每次都想带水生去英国，每次都是同样的理由。水生的回答也是没有变过。 “故土家园，轻易不能离开。爸这一辈子能留在家里，是幸运。”
1998年12月6日
都说七十七是个坎儿，水生安全度过了。可惜妻子没有。记得初识妻子那一年，两人一起去看了黑泽明的《罗生门》。看完之后，水生和妻子一起聊了很久，关于人性、关于内心，关于美好和丑陋等等，从黑夜一直到天明。水生曾经潜心研究亚洲各国历史，只是在过去的某些年，这个烫手的山芋着实把水生伤得不轻。就在今年，黑泽明也走了。今年不知怎么了，好多故人相继离去。年初，好友李文辞世，邓广铭先生辞世。水生觉得自己身体还算可以，只是记性越来越差。说来也奇怪，他能清清楚楚记得自己儿时的大小事情，却记不得儿子昨天告诉他今天要来看他。
1988年12月6日
小孙女像往常一样放学后来吃晚饭。她父母常常不在家，爷爷奶奶那自然就是晚饭的去处。小孙女十分喜欢妻子的饭菜，更喜欢水生书房里的书。等晚饭的工夫，水生躺在扶手椅里打起盹来，手边的茶杯还冒着热气。小孙女轻手轻脚地在书架前来回走动，偶尔登上梯子查看上层架子的图书。最后选了本《三国志》。她想，等爷爷醒来就跟他借这本书。“吃饭啦。”妻子在厨房喊道，小孙女摇醒了水生，拉着他就往厨房走。水生坐下，眼前摆着一碗面，里面还有两个荷包蛋。 “吃碗面，长命百岁。”妻子说。
1978年12月6日
这两年总算是缓过来了。大女儿张兰每年都能回国一次看望水生和妻子。小儿子张强已经是一名建筑师，经常全国各地地跑，不是建房就是造桥修路。今天是水生的六十大寿。水生并不在意，年纪越长，越不爱过生日，但是妻子坚持让两个孩子都回家给水生庆寿。
张兰的飞机应该是上午就到，妻子差不多每隔五分钟就望望墙上的挂钟。张兰酷爱英美文学，十八岁就去了英国，学习西方文学，大学毕业后嫁给了一个英国人。这个洋女婿水生老两口只见过一面，满嘴蹩脚中文，但是彬彬有礼。
每次张兰回家，最紧张的就是妻子了。在张兰到家的前两天就要把家里里外外彻底打扫一遍，到家当天妻子会做自己最拿手的点心和菜肴。等到大女儿一到家，总是会被妻子过分的关爱和客气弄得很不自在。人啊，这都是何苦。张强已经到家创业项目，拎来了两个大礼盒，说是滨州的特产。水生已经不记得儿子是何时去过滨州。水生想，儿子当时一定告诉过他，只是自己忘记了。算了，都是些不要紧的事情。
水生看着礼盒上包装的大红纸，这颜色真漂亮，像极了从前爹卖的糖葫芦的颜色。水生记得糖葫芦滋味香甜，可是爹的模样却是模糊了。
1968年12月6日
水生当了二十多年的历史教师，如今已是学界的知名教授。这么多年，一批一批的学生来了又走，水生将历史讲了一遍又一遍。不论世风如何，水生讲出的历史都是一样的。是非对错，字字分明。
水生一直教导学生，学习历史是为了以史为鉴、以史明志。为了中华的崛起，水生跟一群学界好友更是呕心沥血，推动教改。每当想到自己可以为这个世界带来改变、贡献力量，水生都会热血沸腾。如今，水生不再是那个受人敬仰、才富五车的历史学泰斗，而是长长的反革命知识分子名单上的一个。前几日水生便染了风寒，咳嗽一直没好。妻子凤英每天都给水生炖川贝雪梨汤。 “水生，生日快乐啊。今天想吃什么。”妻子把雪梨汤放在写字台上。水生摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛。“红烧肉吧，这几天嘴里都没味道。” “红烧肉可不行，鱼生火，肉生痰。木耳肉片，还是吃这个吧。”妻子调皮地笑着，哄小孩子似的温柔。 “好吧，听你的。等我好了，你可得做红烧肉给我吃。”水生笑着说。水生的储蓄账户早已被冻结，数月提不出现钱，要不是李文教授他们接济，早就揭不开锅了。
妻子劝解水生要暂时隐忍，她总是说：“做人必须有点傲骨，但是在如今这世道也不能像鲁迅先生一般。幸亏鲁迅先生生得早，若是在如今，骨头如他般的人必是会碎成渣的。”妻子总能懂他，水生觉得只要妻子在家，天大的事情都能熬过去。
1958年12月6日
三十而立，四十不惑。妻子邀了水生在学校的几个好友来为他庆生，正在准备酒菜。九岁的小女儿兰兰领着五岁的弟弟在院子里堆雪人。水生一个人在书房坐了很久，茫然地看着窗外的两个孩子。好像忽然想起了什么，水生起身把木凳拉到书架旁，从最顶层取下一个木盒。打开木盒，一张字迹已经看不清的字条下是一件藏蓝色的毛衣，袖口有点微微磨起了毛。字条上是一排字母，也许是笔墨挥发殆尽的缘故，字条上的文字看起来更像是一句看不懂的符咒。水生看着兰兰冻得发红的小脸，仿佛是这冰天雪地里唯一的颜色。兰兰的脸庞真的是越长越像织这毛衣的女人。她曾是燕大的学生，水生本来以为相伴一生的人就是她了。管她来自哪里，管她要去何处，当时只想一辈子在一起。可是那一年共和国成立，她便随着她的父亲一起撤到台湾，后来音讯全无。国民党那么多军官，留下来的也不少，可偏偏她父亲跟着蒋介石走了，她也走了。水生从来不想她的名字，想了太痛。她就是她。 “水生，老李他们来了。”妻子站在门口叫水生出去招待客人。妻子推开书房门的瞬间，浓郁的红烧肉味道冲了进来，温暖而强烈，水生的味蕾马上跟着活跃起来。他迅速站了起来来来往往，他知道堂屋里有妻子的一桌好手艺和两个好朋友，冬日里的家最温暖。
1948年12月6日
水生毕业后就留在燕大当了历史教师。水生喜欢历史，也喜欢当教师。校园里清净，水生喜欢在这个安全、安静的环境中体验历史的刀光剑影。站在讲台之上，一句话就可说尽百年，翻过一页书本就是一个朝代。真是不喜欢这个乱世，听说前一阵子傅作义放弃了承德、秦皇岛，收缩兵力，力守平津。这北平却还是风平浪静。水生想，不论是谁想当北平的主子，都要对这古都有点敬意才好。不敬天地，不敬自然，何以胸怀天下。今日又是一个生辰。一大早，有人把一个大木盒放在了他家的大门口。水生打开木盒，一张字条下面是一件藏蓝色的毛衣。字条上是英文写的生日快乐。是她。这是水生第一次收到生日礼物。以前水生从不过生日。
1938年12月6日
水生已经躲在燕大五天了，他出不去，别人也进不来。这五天，没有一天晴天，全是灰的。水生不敢想象外面的情景，也不想知道父亲和亲戚朋友们是否安好。没有消息，就是最好的消息。好不容易熬到了晚上。水生最喜欢晚上，他想那日本人也是需要休息的，即便要大行杀戮，也应该是白天居多吧。水生坐在石阶上，真不知道何时才能出去。今天是下元节，月亮格外的圆。但愿人长久，千里共婵娟。整个中华大地如今同付国难，月亮君似乎也是十分警醒，明亮的很。虽然暗夜千里，但是皓月当空，如同国人明亮的心。 “你是张水生吗？”一个不太熟识的外文系老师站在水生面前。 “是我。”水生一边回答一边缓慢起身。 “水生啊，我是你三叔的朋友，我叫李文。他……托我给你带个口信。你爹今天下午让日本兵带走了。说是几个日本兵看中了你爹卖的几张皮草，硬要拿走，你爹不肯，就跟他们争执了起来……”至于争执起来之后是什么，水生根本没听进去。他感觉像踩空了一级台阶一样，腿已经开始发软。他默默地看着李老师，完全动弹不得。 “你别着急，也许没什么事情呢。”这位李老师的声音几乎小到听不见，也许是他自己也不相信自己说出的话吧。
1928年12月6日
水生十岁。生日这天，父亲给他的午饭添了一个鸡蛋，算是庆贺。父亲见水生没吃，便问：“不爱吃吗？”水生忙把鸡蛋揣进口袋，“爱吃爱吃。刚吃得有点饱，晚会儿再吃。”说着便跑开了。父亲朝水生跑开的方向望了望，笑着说：“小兔崽子。”然后扛着他的冰糖葫芦担子上街叫卖去了。这一年国民政府迁都南京，北京改名为北平。整个京城关了不少店面，从前一入夜就灯火辉煌的大饭店如今只剩几个黑乎乎的窗户。人们互相诉说着今夕不同往日的惆怅。只因不再是首都，整个城就一下凝固了。如果说从前的北京空气中充满了生机和快乐，那么现在的北京没人消费快乐，也没人制造快乐。
但是，迁都对父亲的糖葫芦生意没什么影响。以前买他糖葫芦的人很少，现在依然很少；以前不富裕，现在依然贫穷。那些豪华的商铺和饭店在与不在似乎对于他来说都一样。水生一路奔跑到隔着两条街的冰儿家。冰儿比他晚出生几天，家境要比水生好得多。
冰儿的父亲开了间布庄，认识不少达官贵人。这一迁都，达官贵人也跟着迁走了。冰儿的母亲是个绣娘，据说是从杭州嫁过来的。她会做好多点心，有时候他在冰儿家玩儿，她会拿点心出来给两个孩子吃。
冰儿从六岁开始就读书识字，父母对她呵护有加。不读书的时候，冰儿就跟水生一起玩儿。跟着水生捉蛐蛐，捉蚂蚱，爬草垛。尤其是春天的时候，漫山遍野的花，两个人一起摘。那花真多啊，摘一朵，马上又长出两朵来。晚上回到家里，头上怀里都是花。水生已经快一个月没见过冰儿了。听说冰儿得了肺病，会传染的。水生想把口袋里的鸡蛋给冰儿。父亲总说鸡蛋补身体，冰儿吃了鸡蛋，病肯定能好。刚出门时，鸡蛋还是滚热的，跑了一大圈之后，水生透过口袋还能感受到鸡蛋的温度。他很着急，想让冰儿趁热把鸡蛋吃了。冰儿家仍然有人走来走去，但是个个神色匆忙，家里没了从前的热闹。水生拦着冰儿家的一个长工，“冰儿呢？”水生见过这个长工很多次，却不知道他叫啥。“没了。”长工抱着一捆柴火，瞥了水生一眼，继续向厨房走去。水生快跑几步，拦在长工前头。“冰儿在哪呢？我找她。”长工不耐烦地顺手指了指西厢房，然后头也不回地走了。水生立刻来到西厢房。这本是一间放旧货的仓库，现在房子被清空了。屋子中间有一个黑色的木头长条箱子，整个房间有股漆味儿，看来这个木头箱子是新刷的漆。水生走近这个新的小棺材，用力想推开盖子看看里头是什么。
这时冰儿的父亲冲进房间，抓起水生的后衣襟把他扔了出去。水生没站住，摔倒在院子里。口袋里的鸡蛋压在大腿底下。“你个野孩子，再进我家门，我打断你的腿。”冰儿的父亲完全没有了往日的风度，像个暴跳如雷的村夫。水生逃命似地跑了出去。水生回到自己家，坐在炕上。他掏出口袋的鸡蛋一看，壳碎了，鸡蛋已经冰凉了。水生把鸡蛋剥了壳，一个鸡蛋，两口就下了肚。吃得太快，水生感觉噎住了。随即又奔去厨房，喝了一瓢凉水。这冬天的水真的是冰凉冰凉的。
1918年12月6日
这一年第一次世界大战结束。从1914年至1918年，一战持续了四年，是一场世界级的帝国主义战争；未掌握实权的德皇威廉二世被迫退位；这一年，大流感横扫世界，夺取了约四万人的生命……
这一切都与他没有关系。他感到有些窒息，但是前面很近的地方就是光明，那光亮中有他需要的空气。母亲的身体实在太温暖，他不想离开来来往往，可是不走就没有生的机会了。他感觉到母亲在帮他，使劲推着他走。他也拖着自己柔软的身体，拼命爬。伴随着呼喊和大量的鲜血，他终于爬了出来。
这个光明的世界好冷啊，一个妇人用粗糙的手把他从血泊中抱起，将他包裹进一块更粗糙的布中。那双手和那块布蹭着他柔嫩的皮肤，疼痛由皮肤传递给他。
他后悔了，他想回到母亲的身体。那里温暖、柔软。虽然他能感受到母亲的喜怒哀乐，但是母亲对他的保护一直都在，母亲体内的环境是永恒的温度。
那时的他不会害怕，不懂痛苦，充满了喜乐与纯真。可是，再也回不去了。他悲伤地哭了起来，用自己最大的力气哭泣。
母亲由于失血过多，生下他两个小时后死亡。父亲给他取名叫水生。亲爱的水生，生日快乐。
（完）
______________________
本文作者：王安宁。在storybook后台输入作者名，可以了解作者的更多介绍和更多作品。
在Storybook后台敲打「睡不着」
可获取一篇短故事
注册会员查看全部内容……
限时特惠本站每日持续更新海量各大内部创业教程，年会员只要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信：9200327
