写这篇文章完全是一时兴起。可能是因为午睡起床后，偶然听起了LZ的《热河》：
“没有新的衣服能让你爱恋
总有一种天气让我怀念
醒来或者吃饱又是一年
相遇然后分别就在一天”
又或者是，午睡醒来后到窗前倒水，发现远处的山上，杏花又一次开遍了。求学两年多，我好像已经很久没有看到过故乡的春天，好多好多的回忆涌上心头。
春天到了。
总有一种天气让人怀念。
……
大概是2012年或是2013年的春天，我们几个初中生忽然对县里的那几座山产生了浓厚的兴趣。以往它们是那样不起眼，只是不起眼的小城里再平淡不过的色彩总有一种天气让我怀念，天空下灰色或青色或黄色的点缀。县城的山与河是我们生活的背景和底色，可是谁也不会去想起。
县城的山大多还没有山路，所以我们寻找平缓的山坡，拉着山坡上斜斜生长的树木攀登上去。古代的人大概也是这样爬山的吧，我没有考证过。但当时我们几个大概想的是：探险的人也是这样爬山的吧。
第一次去爬山的时候还是初春，山花大都还没开，我们找到一条山中的小路，沿着那条小路，可以一直通向谷地，看上去很少人走。虽然已经很久没有下雪，可山里背阴的小路上还有很多积雪。也不知道为什么，我们就只是在光秃秃的黄土坡上翻上翻下而已，可每个人都很开心。结束时，我们走在路上，大喊大叫，子木的妈妈打来电话，每个人都要对着电话大喊一句：“我们好开心！”。
真的很开心。所以后来每周六都会相约爬山，像是某种秘密约定。县城的山忽然就变得令人激动起来，充满了未知的秘密和挑战。群山变成了广阔天地，我们开疆辟土，发现这座山上一处处不为人知的隐秘，我们观察山上的变化，新开的杏花、桃花，越来越茂盛的叶子，有时会折下一支杏花，返回学校后悄悄放在谁的桌上。在山峦间翻上翻下时，我们像是骑士，检阅着自己的领土。累了就躺在黄土上歇息，有时顺着黄土滑下去，滑很远，裤子大概都磨破了吧。不过我记不分明了。
我们只登上过一次最高的峰顶，其余时候都在峰峦丘壑上游荡。那次登顶和预期有些差距，我们以为，山顶会是荒凉的、人迹罕至的模样，是各种小动物聚集的地方，还满怀兴奋地猜测山顶会有什么秘密。谁知道山顶是电视台的信号塔，还有别人筑好的屋子。我们不是第一个，早有人占据过这座山峰，当时的心情大概很有些失望吧。不过我们还是冲着山下吼了好几嗓子。然后就再也不想着要登顶了。最高处并不总是最令人快乐的，对吧？
后来我们还尝试过县城里其他几座山，但南山树实在太多，往上攀要奋力开路，常常会被茂盛的树枝挡住去路，下山后总觉得脖子里进了细小的枝叶，浑身痒。还是最喜欢北面光秃秃的黄土坡，任何时候想起，天空、山峦，总是无比辽阔的样子。我们也不喜欢山上有别人，站上一座山丘的峰顶，远望无人，就会产生一种俯瞰天地的壮阔，忍不住嚎几嗓子。如果碰巧看到远处有小小的人影，这种心情就会大打折扣。
我们一次次摸索着新的线路，登山的装备也越来越齐全。后来每次上山前，我们会先骑着车在整个县城里购置物资（主要是水），认真得仿佛真的在进行一场探险。还会制定计划，像是某种生存挑战。在山上翻滚，让我们觉得自己是山里成长起来的孩子，在黄土地里撒过野；没有家长的管束，制定计划的探险，又让我们觉得自己真真切切变成了大人。
……
慢慢到了夏天，天气太炎热，我们就不常上山了，但我们约定秋天或者第二年开春继续进行我们的探险。山上还有好多好多未知的，在等待着我们去开垦呢。
可是秋天我们没有上山，第二年开春也没有去。我们就再也没有上过山了！那变成了永远的回忆，永远停留在那年春天了。
很快，我告别了自己的初中时代，高中时代又在孤独的努力中匆匆逝去。偶尔还是会眺望那座山，但好像，就再也抽不出一个没有事情的下午，可以约上那几个老朋友上山去了。那时真的有这么忙吗？现在坐在窗前的我，几乎是难以相信啊，可想想看，现在还不是每天忙忙碌碌又不知所为何事吗？
寒山还是孤零零地在那里伫立着，但是相约爬山的那几个年轻人，都渐渐离开了这座小城。
……
那时相约一起去寒山的，大抵总能有六七个人，但每次都去的，只有表哥、子木、贾宇和我。
那时表哥还住在我家，他只比我大两个月。表哥小学时候就到县里上学，最开始在外面租房子，大概初中前后就住到了我家。从小到大，我们每天都见面，一起看电视，一起写作业，小学时一起打羽毛球、乒乓球，初中就一起打篮球。我的童年和少年时代很少感到孤单，而且总有玩伴，完全不像是独生子。现在想想，真是幸运。
表哥中考成绩比我好，中考后就去了市里的重点高中，我还在县城里，就不常见面了。记得初中时有一次我们两个都迟到了，第一次在天光大亮的时候骑行去学校，虽然迟到了，但我们俩心情特别轻松，甚至想放声高歌呢。
高中我还是经常迟到，不过即便迟到了，时间也依然太早，天空黑黢黢的，而且也不再有人陪我一起高歌了。
高考毕业后，我去市里住了一段时间，表哥终于帮我学会了荒疏已久的游泳。后来他去东北上大学，我去上海，山川远隔，也很少联系。只是再久不联系，打电话时也会感到亲切，他是我最早的朋友，也是最久的朋友，还是我的亲人，我的哥哥，这份回忆太漫长，也太丰富了，我们在彼此的生命里都留下了太多太多的印痕啊。
我和贾宇认识也很久，从小就楼上楼下，是标准的“发小”。
高中的孤独跋涉里，他是我为数不多的好朋友，也是贯穿整个高中的最好的朋友。我回忆时常常错觉整个高中时期要么是灰色的，要么是热症一般的血红，充满了理性、克制和人为的冷漠。为数不多特别的色彩是与贾宇在一起的回忆。我记得有次放学，看到天边的月亮的光晕特别好看，临时决定不回家了，掉头往南山骑去，想要登上南山看正在下落的月亮。后来好像是是没看到的，像是雪夜访戴的意境，“乘兴而至，兴尽而返”。
前天生日，我们还在一块儿喝酒，谈天说地，那个仿佛一直很幼稚的发小现在也在认真谈论考研和未来了，幼儿园时一起上台表演三句半仿佛还是昨天的事情呢。
现在想想，虽然总是自诩高中是一场孤独的奋战，可实际上，我又何尝真正孤单过呢？
（陈年空间动态）
认识子木反倒是最迟的。上了初中才认识，在一个小组，很自然地成了好朋友。初中时热衷打篮球，他最开始不如我，后来水平差不多，最后好像比我还强了一点。还有一次因为女生差一点和他在球场上打起来，但初中的男孩子，和好比雷霆还快。那时我总爱捏他的脸蛋，他那时颇有一点体重烦恼，脸蛋圆嘟嘟特别可爱。不像现在，俨然已是肌肉男了。
（贾宇、我和女装子木）
高考毕业后，子木去了最南边，前段时间我写了一篇缅怀科比的文章，那篇文章让我们想起了初中时每周打球的事情。同时也想起，我们已经很久很久没有一起打球了。现在他在英国，这几天经常和我谈起英国的疫情，政府的不作为，遭受的歧视。蔓延到全球的疫情又让我们产生了联系。我劝他学校一开始网课后，就赶快回来吧，那时我说国内现在更安全。现在我多了一个理由，我会告诉他，家乡的春天又到了，寒山上又有了杏花。
（我、贾宇和子木在泸沽湖）
写到这里，我伤感地想到，再怎样回忆，那样的故事好像也不会重现了。我们不会再像初中生一样，每个周末的下午，兴冲冲地爬上山，寻找一条独属我们的小径，也不会再像初中生那样争吵总有一种天气让我怀念，打架，陷入一段又一段躁动不安、生气勃勃的情绪中，不会那样大喊大叫，仿佛永远不知疲倦了。那个飞扬恣肆、充满了激情，常常丢脸但还是会不加节制，大喜大悲跌宕起伏的时期一去不返了。故乡的四季也不会再永远循环，春夏秋冬，一年一年。那个永远不安永远期待着的初中年代结束很久了，现在我们各有各的疲惫，有思虑与担忧。旧日子里破旧的篮球场，也不知道现在还在不在。
或许它还在，是我们散落在天涯了。每到这时，汉魏诗歌里的那些句子就显得特别动人：
“人生天地间，忽如远行客。”
“相去万余里，各在天一涯。”
……
《热河》又不知第多少次循环到这一句：“醒来或是吃饱又是一年，相遇然后分别就在一天。”
多悲伤啊，不过，我还是更喜欢前一句，没那么伤感的那句：
“总有一种天气，让我怀念。”
注册会员查看全部内容……
限时特惠本站每日持续更新海量各大内部创业教程，年会员只要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信：9200327
